LOS ELEGIDOS
Había un demonio que vivía en el aire.
Se decía que quien se le enfrentara, moriría.
No funcionarían los controles.
Los aviones serían zarandeados...
y se desintegrarían.
Según el medidor, el demonio vivía en Mach 1
a 1200 km por hora...
donde el aire ya no podía apartarse.
Vivía detrás de una barrera que se decía era impenetrable.
Le llamaban la barrera del sonido.
Pero fue construido un pequeño avión...
el X-1, para intentar romper la barrera.
Y acudieron hombres al alto desierto californiano para probarlo.
Se les llamaba pilotos de pruebas...
y nadie sabía sus nombres.
Whisky Kilo Dos Ocho, prepárese a lanzar.
Recibido. Aquí Whisky Kilo Dos Ocho...
descendiendo y lanzando... ¡ahí va!
Mach 0,92.
0, 93.
0, 94.
Turbulencia ligera.
Mach 0,95.
¡0,98!
¡0,99!
WK 28, ¿quiere declararse en peligro?
Negativo. WK 28 no está en...
No... lárguese.
Viendo esas fotos...
no sé cómo un piloto tan bueno...
como Slick no aparece en ellas.
¿Qué hay que hacer para que te pongan?
Morirte, preciosa.
¡Llegó Yeager! ¡Hijo de mala madre!
No te quedes ahí en la puerta como un pastor en el monte.
Acércate y tómate un trago.
Te he traído algo.
Tú podrías lograrlo.
El que rompa la barrera será el piloto número uno.
Te harías inmortal.
No hay un piloto mejor que tú.
¿Tienes el casco?
Quizá dé resultado.
Pareceré un jugador de fútbol.
Hay quien opina que es imposible romper la barrera.
La ciencia la considera un absoluto...
como la firmeza del suelo.
La barrera sónica es una tumba celestial.
Los controles no funcionan. No hay quien mueva la palanca.
El que intente romperla morirá.
Quizá no pueda romperse.
Aunque...
quizá sí.
A lo mejor, depende de una cierta cantidad de dinero.
¿Cuánto?
3150000.
No es una suma negociable. Nunca lo es.
¿Qué hacemos ahora?
Aquel otro en la esquina... se llama Yeager.
Héroe de guerra.
5 aviones alemanes en un día.
Es un piloto nato.
Como agente de prensa de la Fuerza Aérea, creo...
¿No hay ningún impedimento?
Sólo uno.
Ponerle frenos.
Hablábamos con Slick de la barrera del sonido.
Nos parece que el X-1 quizá pueda romperla.
Tiene capacidad para ir más allá del Mach 1.
Si es que existe un más allá.
¿Qué opina Ud., Yeager?
La mitad de estos ingenieros no han volado nunca.
Según ellos, la barrera es un muro de ladrillos.
Que te arranca las orejas si intentas romperla.
A mi parecer, la maldita barrera ni siquiera existe.
Un trago para el Sr. Yeager.
No, gracias. Estoy servido.
¿Le gustaría intentarlo?
Quizá.
Pero, puesto que Ud. dice que la barrera no existe...
¿cuánto cobraría?
¿De cuánto disponen?
Es una broma. La Fuerza Aérea ya me paga.
¿Cuándo lo intentamos?
Mañana por la mañana.
No faltaré.
¿Cuánto cobra?
Unos S283.
¿A la semana?
Al mes.
No está tan mal.
Al primero que rompa la barrera del sonido...
le tocará gratis un bistec con papas fritas.
A mí me gusta poco pasado.
¿No te ha sorprendido nadie sola en el desierto?
No, nunca.
No creo que llegue a pasarme.
Nunca conocí al hombre que pudiera cazarme.
Yo soy mitad liebre.
Olvídalo, aviador.
Tú nunca me cazarías a mí.
A que sí.
Imposible.
¿Puedo hacerle una pregunta?
Pierdes el tiempo, cariño.
Es su esposa.
¡Glennis! ¡No te me escaparás!
GUAPÍSIMA GLENNIS
- Buenos días, campeón. - ¿Qué están haciendo?
¿Dónde está Ridley?
Ahí está, esperándote.
¿Puedo hablarte?
Tengo un pequeño problema.
Anoche me tiró un caballo y me lastimé las costillas.
Me parece que me rompí un par de ellas.
No podré agacharme para cerrar la puerta. ¿Se te ocurre algo?
¿El lado izquierdo está bien?
No quiero que se enteren porque no me dejarán pilotar el avión.
Intentaré hacer una manija.
¿Quiere echarme una mano? Es urgente.
Necesito este palo de escoba. ¿Quiere tenerlo aquí?
Creo que servirá.
Haz un agujero en el cielo.
No tardaré en volver.
¿Cómo se siente?
Bastante bien.
14 de octubre de 1947
Ahí está, embridado, ensillado y listo para el viaje.
¿Tienes chicle?
Sí, una tira.
Dámela, ¿quieres? Te la devolveré a la vuelta.
Está bien.
Con esto empuja la manivela de la puerta.
Gracias, amigo.
Verificación prelanzamiento completa.
Diez... nueve...
¡Lanzamiento!
Buena suerte, amigo.
¡Espoléalo bien, Chuck!
Mach 0,91.
0, 92.
0,93.
Turbulencia menor.
Inestabilidad usual.
Ridley, si no tienes otra cosa que hacer...
toma nota: Eficacia del elevador restablecida.
0,95.
0,96.
Más turbulencia.
Más conmoción.
Empieza a temblar.
0,98.
Se acentúa el movimiento.
¡0,99!
¿Qué ruido fue ese?
El de una tumba celestial.
Hay que volver a empezar.
Un momento.
Ridley, toma otra nota.
El metromach está fallando.
La aguja se salió de escala.
Se volvió loca.
Lo que se rompa ya lo arreglaremos.
Creo que estás alucinando.
Quizá. ¡Subo como un alma que huye del infierno!
¡Lo logramos!
Rompimos la barrera del sonido. ¡Lo logramos!
Una llamada de larga distancia a Los Ángeles.
¿A quién llama usted?
¡A la prensa!
¡Es una gran noticia! ¡Se ha roto la barrera del sonido!
No, la prensa no.
Esa noticia no puede darse.
¡Es una gran noticia! ¡Hay que divulgarla!
No quieren publicidad.
Son órdenes. Razones de seguridad.
¡Ya no estamos en guerra!
Quizá no sea conveniente que otros se enteren.
Los rusos, por ejemplo.
¡Pero son aliados nuestros!
¡Alguien dio esa orden y hay que obedecerla!
¡Eres el mejor de todos!
¡El más veloz del mundo!
¡Tú probarás más aviones!
¡Te confiamos todos nuestros aviones!
¿Has estado volando a ras de tierra?
Se correrá la voz. Quizá no se entere ni la prensa ni el público...
pero muy pronto, los mejores pilotos de caza, los ases...
vendrán para acá, queriendo impulsar al máximo sus motores...
y alcanzar la cima de la pirámide.
Base de la Fuerza Aérea en Edwards, 1953
La base de Edwards. No hay base mejor.
Se vuela más rápido y a más...
altura que en ningún sitio.
Y te diré otra cosa.
Triunfaremos igual que triunfamos en Langley.
¿Triunfaremos?
Triunfarás, querrás decir.
¡Somos un equipo!
Si yo subo, tú subes. Hasta la cima de la pirámide.
¡Más despacio, Gordo!
Vamos, estás asustando a las niñas.
¡Estás asustando a las niñas! ¡En serio!
¿Quién es el mejor piloto del mundo?
Lo estás viendo, corazón.
¡Vamos, animate!
¿Alguna vez te he defraudado?
Deke, ¡son 62 muertos en las últimas...
36 semanas!
¿Qué promedio es ese?
¿No es Gus Grissom...
de la base de Langley?
¿Qué hace un as como tú en un lugar como este?
¿Eres tú, Gran Cohete?
Gordo Cooper, ¿verdad?
Gordo se cree uno de aquellos superpilotos llamados cohetes.
Tienes mala memoria.
¡Me creo y soy el más veloz de los Grandes Cohetes!
No te atreves a decirle a este cómo te devoraba la cola.
¿Devorarme la cola?
¡Tú ibas siempre a mi sombra!
¡Y allí irás siempre!
¡Novatos! ¿Qué desean tomar?
¿Novatos?
Un momento, preciosa.
Nosotros somos diferentes de los novatos de antes.
Llegará a inmortalizarnos...
poniendo nuestros retratos en la pared.
¿He metido la pata?
Aquí hay dos categorías de pilotos.
Los de primera, en los mejores aviones...
y los pipiolos que aspiran a volarlos algún día.
¿Y ahora qué les sirvo a los dos pipiolos?
Whisky.
¿Sabes lo que pasó? Falló la máquina.
No la máquina. El piloto.
Ya estaba medio muerto antes de subir. Olvídalo.
¡Muy bien! ¡Ahora lánzala al guante!
Ahí tienes al viejo Yeager.
Cinco años lleva ya en la cima de la pirámide.
Cuando alguien se le adelanta, vuelve a competir.
¡El hombre más veloz del mundo!
A veces me altero...
con solo oír a los bomberos.
Pienso que...
se estrelló el avión.
Me alegro de que hayamos hablado.
Creía que solo yo tenía pesadillas.
Aquí nadie quiere hablar de nada.
Todo el mundo hace un esfuerzo por...
mantenerla calma.
¡Ser esposa de uno de estos pilotos es como ir a la guerra!
Y les diré algo más.
A mí los militares me la van a pagar.
Algún día, yo pienso cobrárselo.
A esta vida no se le puede llamar aburrida.
Algunas amigas mías...
comentaban los trabajos de sus esposos.
La competencia y la tensión en que vivían...
los grandes ejecutivos de Madison Avenue.
¿Tensión eso?
Y yo me preguntaba cómo se sentirían...
si cada vez que asistieran a un mitin...
existiera el 25 % de posibilidades de que no lo sobrevivieran.
Decidí volver a casa de mis padres en San Diego.
¿Cómo reaccionó Gordo?
Mantuvo la calma.
Mírenlos.
Se diría que hablan de deportes.
¡Los hombres!
¡A veces son tan idiotas!
¡Y, a veces, tan indispensables!
Sí, a veces...
a veces.
¿Quieres un perro caliente?
Me voy, Gordo.
¡Miren eso!
Es un D-558, fase 2.
Lo lleva Crossfield.
Sí, es él. ¡Demonios!
Lo puso al rojo vivo, ¿verdad?
Lo impulsó al máximo.
Debe intentar un nuevo récord.
Quiere llegar al Mach 2.
En el 50° aniversario del vuelo de los hermanos Wright...
se produce otro audaz intento a cargo del piloto Crossfield...
en el cielo del desierto californiano.
Mach 2.
¡Casi 2400 km por hora!
¡Y un nuevo récord mundial!
¡Increíble día para la prensa!
El previo sustentador del récord...
estrecha la mano de Scott Crossfield, el nuevo campeón.
¡Gesto de cordial camaradería!
Por Scott Crossfield, el hombre más veloz del mundo.
Un obsequio de Pancho.
La verdadera meta no fue Mach 2.
Supongo que el demonio vive cerca de 2,3 en el metromach.
Pero Mach 2 es el número mágico.
Como correr 1,6 km en cuatro minutos, o batear el 40 % de las veces.
A la prensa le gustan los números redondos.
Después ya no les importa, hasta el siguiente récord.
No basta con batir récords. Se necesita publicidad.
¿Publicidad?
¿Se refiere a esos parásitos que andan husmeando y tomando fotos?
Esos parásitos escriben nuestra historia.
Deje que ellos escriban la historia y que los pilotos vuelen.
Los pilotos.
¿Qué es lo que hace que sus aviones ascienden?
La aerodinámica es tan complicada que...
El capital.
Van impulsados por el dinero.
Déjeme decirles algo.
Y a Uds., también.
Sin plata, no existe Supermán.
El que dispone de fondos, compra la tecnología.
Y con esta, se alcanzan todas las cimas.
¡A bailar, aviador!
¡Buena idea!
Pronto intentará mejorar el récord de Crossfield.
No, intentará encontrar al demonio que vive en el cielo.
12 de diciembre de 1953
¿Tienes chicle?
Aún antes de alcanzar Mach 2, empezara a resistirse.
Insiste un poco esta vez.
¿Tienes chicle?
Dame una tira. Te la devolveré después.
- Está bien. - Gracias.
Déjala caer.
¡Ahí vamos otra vez!
Se enciende el tercer motor.
7 segundos a 1.50 de presión.
¡Te veo!
Voy a perderte...
¡te perdí!
Mach 1.
Cuarto motor.
Llegué a Mach 2.
2,1.
Lo siento, Scotty.
Batiste el récord.
Ya puedes disminuir.
Regresa a la base.
Estoy alcanzando el límite.
Ver dónde vive el demonio.
¡Responde, Chuck!
Repite el mensaje.
¿Me oyes?
- ¡Demonios! - ¡Perdió el control!
¡SOS!
¡Alerta a auxilios!
¡Habla!
¡Responde!
¿Me oyes?
¡Me está costando trabajo!
Perdí altura, estoy ya a 8000 metros.
No sé si podré llegar a la base.
¿Qué pasó?
Rompí la cubierta de la carlinga con la cabeza.
Ya me siento mejor.
Esta vez dimos caza al viejo demonio.
No es posible ¡r más rápido.
¿Ahora qué, Ridley?
Ciudad Estelar, Rusia 4 de octubre de 1957
Lo denominan Sputnik.
Lo sabemos. Siéntese.
Como decía...
el que llegue a controlar la estratosfera...
controlará el mundo.
Roma se apoderó del mundo porque supo construir carreteras.
Después Inglaterra, porque disponía de los mejores buques.
En tiempos modernos, nosotros, por el dominio del aire.
Actualmente, los comunistas se nos adelantaron en el espacio.
Pronto colocarán en él plataformas desde donde lanzar...
bombas nucleares como si fueran piedrecitas.
¿Cómo diablos se nos adelantaron?
Listos.
¿Hay algún enchufe suelto?
Sí. Ahora lo enchufo.
El Senador Johnson tiene razón. Esto es el Apocalipsis.
La batalla decisiva entre el bien y el mal.
Una lucha por la supervivencia.
Lo que aquí se muestra, procede de nuestro servicio de espionaje.
Los que lo obtuvieron, pagaron con sus vidas.
Es un film secreto...
del cohete Korabl y de los científicos alemanes en Rusia.
¿Esos científicos fueron responsables del adelanto?
Nuestros científicos alemanes son superiores a los suyos.
El de la derecha es Titov.
El de la izquierda es Gagarin.
No, Titov es el de la izquierda y Gagarin, el otro.
Se parecen mucho.
Cuando los soviéticos lancen a un hombre, será uno de los dos.
Seguramente el de la izquierda.
¿No es ese el jefe del proyecto?
Sabemos poco de él.
Veámoslo otra vez.
El programa que han preparado es impresionante...
y él es su creador.
Yo no pienso quedarme dormido...
a la luz de una luna comunista.
¡Quítenme a ese imbécil de delante!
¡Podíamos haber lanzado un satélite hace un año...
pero no nos dejaron...
y ahora a hacer algo deprisa y corriendo!
¿Pero, qué?
Utilizando nuestros cohetes, estoy seguro...
de poder lanzar un receptáculo a la estratosfera.
¿Un qué?
Un receptáculo.
Una cápsula. Que controlaríamos desde la tierra.
Subiría como una bala de cañón y bajaría lo mismo...
haciéndola caer en el mar...
con paracaídas para proteger la vida del espécimen.
¿Del qué?
Espécimen.
¿Qué tipo de espécimen?
Uno muy robusto.
Que cumpla órdenes.
Quizá un chimp.
¿Y qué demonios es un chimp?
Un chimpancé, Sr. Senador. Un mono.
¡El primer norteamericano en el espacio no puede ser un mono!
¿A quién mandaría Ud., Sr. Presidente?
Tenemos en película a algunos candidatos.
Quizá desee verlos y darnos su opinión.
Esta gente está acostumbrada ya a las caídas en el mar.
Nos gusta el de la derecha.
No, el de la izquierda.
Estos son buenos mecánicos y están acostumbrados a los cascos.
¿Cuenta eso?
Como ven, tampoco les asustan las llamas.
Estos, por otra parte...
saben mantener el equilibrio.
Muy buen tímpano. Gente agradable...
y obediente.
Con poco esfuerzo, responderían bien a las órdenes.
Ése es mi preferido. El de la capucha.
Como trabaja a ciegas, tiene los otros sentidos más desarrollados.
En el espacio, los ojos son innecesarios.
Como una bola de cañón, ha dicho Ud.
Hemos considerado...
las ventajas sicológicas de lanzar en órbita a un matrimonio.
Este individuo ofrece aspectos muy positivos.
Acostumbrado al fuego, a las alturas...
y ágil en las caídas. Además, está disponible a partir del 15.
¡Tienen que ser pilotos de pruebas!
No es fácil entenderse con ellos.
Nos iría mejor con cualquier otra clase de hombres...
no importa cuál.
Alguien más flexible. Y otra complicación.
De ir un hombre, hay que garantizarle el regreso.
Sr. Presidente, piénselo Ud. bien.
¿Pilotos de pruebas? Nos enviarán a las bases.
No a las bases. A una sola base.
Estuve en ella una vez y no me dieron ganas de volver.
Está en un lugar desolado, en una meseta del desierto californiano.
Un primitivo campo llamado Edwards.
En él practica una escuadrilla de tíos medio locos.
Viviendo en casuchas miserables.
Hechas de hojalata, sin las más mínimas comodidades.
Éste es su lugar de diversión.
El Club de Felices Sementales.
¿El Club de Felices Sementales?
¿De dónde salió ese nombre?
Pregúntale a su propietario.
Nos encontraremos con el oficial de enlace. Nos esperan.
¿Quiénes?
Los mejores...
Los mejores pilotos del mundo.
Tienen una especie de cofradía.
Se creen los elegidos.
¿Por su heroísmo? ¿valentía?
¿Hay serpientes por aquí?
Sí, en los arbustos.
El heroísmo y la valentía cuentan. Pero hay algo más.
¿Qué será para ellos?
Ellos se lo callan. No hablan de eso.
¿Con los extraños?
Ni siquiera entre ellos. Pero nunca con extraños.
Aquí se han concentrado, incluso el campeón de los campeones.
Yeager.
No me suena.
Ellos deben ser los señores de Washington...
que andan en busca de astronautas.
Mejor sería decir, conejillos de Indias.
No oí lo que dijo.
Dije conejillos de Indias.
¿Qué quiere decir?
Que no buscan pilotos de verdad.
Lo que necesitan para su cápsula, son conejillos de Indias...
con un corazón audible...
y un termómetro rectal.
La idea no me gusta.
A mí tampoco.
Quieren un piloto que haga de misil y caiga al mar.
Y posiblemente no puedan localizarlo.
Hay cosas que no se pueden cambiar.
Algún infeliz tiene que hacerlo subir.
Y algún infeliz tiene que hacerlo bajar.
Y ese infeliz se llama un piloto.
Tienes mucha razón.
Los pilotos se huelen su pánico.
Algo que no les atrae.
Quizá si habláramos primero en privado con Yeager y algunos más...
El que se suba en eso, se sentirá como sardina en lata.
Yeager no es reclutable.
No ha hecho estudios superiores. No tiene suficiente educación.
Y olvídese de Walker y de Crossfield y de los demás pilotos civiles.
La certificación de seguridad es muy lenta.
Además, son demasiado independientes.
¿Quiere decirme que rechaza a los mejores pilotos?
No quise decir eso.
Buscamos a los mejores entre los aceptables.
¿Quieren whisky?
No, gracias. Un poco de café nada más.
Para mí, una Coca-Cola.
En un vaso limpio.
Nuestro lema es: «No rehusar nunca una misión de combate».
¡Aquí sí que tienen ases de sobra!
¡Eh, Gran Cohete, dime! ¿Qué significa «astronauta»?
Viajero astral.
El viajero astral Gus Grissom.
Me gusta como suena.
¿Y Ud., cómo se llama?
Me llamo José Jiménez.
¿A quién elegiremos para competir con los rusos?
¿Has visto a ese José Jiménez? Es comiquísimo.
Yo soy el principal astronauta del interplan...
Me llamo José Jiménez.
Veo que trae con Ud. su equipo espacial.
¿Es ese su casco protector?
¡No lo quiera Dios!
Quita eso.
Todo el país se está burlando de nosotros.
Quería que lo vieras.
¿A ese muchacho?
El ganador de 5 medallas de Vuelo Distinguido...
y poseedor del campeonato de vuelo supersónico de costa a costa...
de la Infantería de Marina.
¡El Comandante John Glenn!
¿Puede identificar la canción?
- Enderézate y vuela bien. - Enderézate y vuela bien.
Es Enderézate y vuela bien.
No es nada tonto.
Mi comandante, Eddie tiene un pequeño problema con su novia.
¿Alguna vez de niño tuvo usted problemas de ese tipo?
Pues sí, en efecto.
Me gustaba una chica de mi clase, pero...
andaban otros tras ella y no me hacía el menor caso.
Seguí tras ella.
¿Acabó por fijarse en usted?
Sí. De hecho, logré que se casara conmigo.
Al público le gusta.
Delta Charlie 9, puede aterrizar...
a 180 grados.
Se acerca José Jiménez.
Me llamo José Jiménez.
Sí, Shepard, se me olvidó. Puedes aterrizar a 180 grados.
Han venido unos señores que quieren saber si quieres ser astronauta.
¿Quieren que lo sea? ¡Ojalá no sea verdad!
¿Estás seguro de que los pilotos navales son buenos?
Se les llama aviadores. Hay quien dice que son los mejores.
Les presento a Alan Shepard.
Justo el que buscábamos.
¿Ha oído hablar del proyecto?
Se trata de superar a los rusos. Es un proyecto...
De suma importancia.
Y encierra...
grandes riesgos. Tremendos riesgos.
Es tan peligroso, que si rechaza participar en él...
su decisión será respetada.
Parece muy peligroso.
Cuenten conmigo.
Clínica Lovelace, Albuquerque, Nuevo México Febrero, 1959
No se preocupe. No es nada.
¿Por qué me hacen esto?
No hay una explicación fácil.
Gracias, número 21.
Número 22, por favor.
Vas a gozarlo mucho.
¿Es Ud. John Glenn?
Scott Carpenter.
Lo he visto en la TV. Me gustan los concursos.
Me divertí haciéndolo.
Supongo que ambos hemos venido a lo mismo.
¿Sabe qué pruebas nos van a hacer?
No. Intentaré averiguarlo.
¿Qué más nos espera?
Nos está prohibido dar información.
No lo entiendo. ¿Por qué nos hacen disfrazar de civiles?
Vamos, Gus, basta. ¡Qué diablos!
Se supone que es una operación clandestina.
Con órdenes de pasar inadvertidos entre los pacientes.
Puede haber espías rusos.
Ninguno tiene aspecto de ruso.
De este lado, es toda gente local.
Y del de allá, son todos pilotos de la Marina.
Ninguno a la altura de la Fuerza Aérea.
He oído decir que hay 50 candidatos para 7 puestos.
Con nosotros tres seguro, no quedan más que 4.
Pues es verdad. ¿Adónde vamos ahora?
Entren por esa puerta.
¿Quién es usted?
Me llamo José Jiménez.
¿Se dirige a nosotros, amigo?
Los pilotos de la Fuerza Aérea entran por ahí.
Y al entrar...
no se diferencian.
Pero al salir...
ya es otra cosa.
¿Por qué dice eso?
Oiga, ¿por qué lo dice?
Todos salen muertos de miedo.
Serán buenos para usted.
Por aquí.
A mí no me engañó.
¿El tipo mexicano?
Es un aviador naval. Y ahí va otro marino.
La abriré para que vean lo que tengo aquí.
Cuidado con los dedos.
Se los comerá. ¡Es feroz!
Sentido del humor marino.
Ahora, a entrar, a ver qué nos asusta ahí dentro.
Se trata de mantener la pelota entre estas dos líneas.
Pueden empezar... ahora.
El récord es 91 segundos.
93 segundos. ¡Véanlo y échense a llorar!
Fantástico, Scott. ¡Sensacional!
Estuviste a punto de ganarme.
La próxima vez, ganarás tú.
No estoy tan seguro.
Son Tom y Jerry.
DÍA 1
DÍA 2
¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme!
Sí, por fin lo veo claro.
Nos entrenan.
Se trata de averiguar quién podrá cargarse a la enfermera Murch.
Absurdo. Para ella somos unos miserables pipiolos.
Este as no se cree ningún miserable pipiolo.
Es una mujer, tan vulnerable como las demás.
¿Qué es lo que quiere?
Semen.
¿Para qué?
Análisis de motilidad del esperma.
Pero ¿cómo se supone que...?
Es suficiente un poco de imaginación...
acompañada de masturbación y seguida de eyaculación.
No suena difícil.
Dígame una cosa...
en caso de dificultad, ¿podría Ud. echarme una mano?
Entréguelo Ud. al laboratorio.
¡Eh! ¡Deja de tararear!
¡Basta ya!
Yo sé que eres tú, Glenn.
¡Silencio, que estoy tratando de concentrarme!
Ha sido rápido.
La provisión es abundante.
¿Quiere conocerme mejor?
Quisiera conocer a su esposa.
Está Ud. casado, ¿no?
Sí, claro que lo estoy.
¿Felizmente?
Pues sí. Es una relación muy estable.
Quisiera conocerla.
Mañana.
Mañana es imposible.
Mañana.
En Mitad de la Carretera de San Diego
Te necesito.
Me refiero a un cambio completo de vida.
A un nuevo comienzo.
Lo de los astronautas es la mejor manera de llegar muy alto.
Si sabemos actuar, llegaremos a la cumbre.
Llegarás, querrás decir.
Llegaremos.
Somos un equipo.
¿Alguna vez te he defraudado?
Sí.
¿Quién es el mejor piloto del mundo?
¡Lo estás viendo!
Terreno preparado. Le dije que eras serio, sensato y atento.
Le mentí.
¿Qué dijo ella?
Se echó a reír. Te conoce demasiado bien.
Hay que reconocer que algunas mujeres odian a los hombres.
Sí, ya lo sé.
En secretos lugares de este país hay...
56 de nuestros mejores pilotos...
compitiendo para figurar entre los primeros...
en ser lanzados al espacio. Están sometidos...
a las pruebas más avanzadas...
y más rigurosas que jamás se hayan realizado en seres humanos.
Se les somete a todo tipo de tensión física y sicológica.
Se les entrena para la vida en el interior de una cápsula.
Dirigirán una nueva máquina...
a un ambiente extraño y hostil.
Se enfrentarán con dificultades jamás vistas.
Muchos son llamados, pero pocos elegidos.
¡Son hombres dispuestos a sacrificarse por su país!
Jamás se ha preparado tan meticulosamente a ningún individuo.
Todos saben que los que sean elegidos...
están destinados a gozar de fama imperecedera.
Tenga esto.
Y tenga esto así.
Al abrirla, se desinfla el globo que lleva dentro.
¿Dónde está el baño?
Dos pisos más arriba. González lo acompañará. Espere aquí.
¿Cómo le va, González?
¡Más rápido!
Buenos días, mi comandante.
¡Hijo de perra!
Apriete el botón.
A mis amigos y a mí nos gusta su imitación...
de José Jiménez. Lo que no nos gusta es lo que hace Ud. con ella.
Tiene toda la razón.
¿Alguna vez ocurren accidentes con estas cosas?
Pasa a menudo. Se mancha todo.
Dígame algo más, Sr. González.
¿Tengo alguna posibilidad?
Creo que lo logrará. Llegará a ser astronauta.
Washington, D.C. 9 de abril de 1959
Después de una larga...
e inaudita serie de experimentos...
en los que nuestros científicos...
certificaron su adaptabilidad a las condiciones del vuelo...
es un alto honor, para mí, presentarles a...
los 7 norteamericanos...
caballeros todos.
¡Virgil I».Gus» Grissom!
¡Leroy G. Cooper!
¡Donald K. Slayton!
¡John H. Glenn, hijo!
¡Malcolm S. Carpenter!
¡Alan B. Shepard, hijo!
¡Walter M. Schirra, hijo!
¡Los astronautas de la nave Mercury!
¡Increíble!
Sonríe, Gus. Somos héroes.
¡Si Yeager viera esto!
¡Siete novatos denominados los mejores aviadores...
solo por comparecer en una conferencia de prensa!
Después de recibir los informes de publicidad, los periodistas...
podrán utilizar los teléfonos.
Ahora pueden interrogar a los astronautas.
¿Influyeron sus esposas e hijos...
en esta decisión?
Mi familia está de acuerdo.
Les gusta la idea.
No creo que ninguno de nosotros pudiera hacer esto...
sin el apoyo de nuestros familiares.
Mi esposa me ha animado desde que comencé a volar.
Me apoya en todo lo que yo quiero.
¡Y mis hijos también, en todo!
¡Qué papanatas!
¡Pero observa la reacción! ¡Les encanta!
Los hombres estamos en el mundo...
con un 50 % de probabilidad de triunfo.
Lo creí siempre y sigo creyéndolo.
Nacemos con ciertos talentos y habilidades...
y tenemos la obligación de aprovecharlos al máximo.
Y si aprovechamos nuestros talentos...
creo que una fuerza superior a nosotros...
nos proporcionará las oportunidades.
Cuando yo pienso en los hermanos Wright...
en lo alto de la colina de Kitty Hawk...
echando a cara o cruz una moneda para ver quién se lanzaba primero...
y después pienso en nosotros...
doy gracias a Dios por vivir en un país...
donde lo mejor de cada hombre puede desarrollarse al máximo.
Yo quisiera secundar lo que ha dicho el Sr. Glenn.
Somos todos muy afortunados...
por haber sido dotados...
de las habilidades que requiere este proyecto.
Y creo que faltaríamos a nuestro deber...
de no ofrecernos a participar en algo tan importante...
para nuestra patria...
y para el mundo en general en estos momentos.
¡Es de la Fuerza Aérea!
¿Verdad, Deke?
No puedo estar más de acuerdo.
Pero no decimos nada nuevo.
Repetimos las mismas cosas...
que hay que decir una y otra vez con renovada convicción.
¿Pueden decirnos si alguno de ustedes es religioso?
Yo acudo regularmente a la iglesia.
¿A cuál de Uds. se lanzará primero al espacio?
Al mejor entre nosotros.
Comparte este momento.
Esto es increíble.
Ésta es para la revista Life.
Ellos son los mejores pilotos del país.
¿Cuánto les pagan?
¿37000 u 38.000 al año?
Si firman el contrato...
recibirán en tres años 8500000 a repartir entre los siete.
¿Están de acuerdo?
Quiero que conozcan a los escritores que colaborarán con ellos.
Sus biografías aparecerán en Life como autobiografías.
Así, por ejemplo...
«escrito por Betty Grissom»...
o «por...
«Virgil I. Grissom».
Yo uso Gus. Nadie me llama con ese otro nombre.
¿Gus? ¿Un astronauta llamado Gus?
¿Tiene un segundo nombre?
Iván.
Quizá...
«Gus» no esté tan mal.
Algo tiene de especial.
Bueno, usaremos Gus.
Si a ti te pagaran lo que a ellos, ¿te dejarías llamar Virgil?
A mí seguro que sí.
¿Y esa qué tiene?
Parece muy estirada.
No lo entiendo.
Yo sí lo entiendo. Es la mujer de Don Virtuoso.
Mañana iré a Cabo Cañaveral.
Lástima que nos prohíban llevar a las esposas.
De todas formas, hay tanto que hacer. Más pruebas...
entrenamiento...
estudios.
¿Y después?
Al acabar, correré. Quiero llegar a los 8 km diarios.
Hay una playa muy bonita allí cerca.
Se llama Cocoa Beach.
En ella se corre muy bien.
Scott Carpenter correrá conmigo. Es una gran persona.
Muy filosófico.
¿Y lo del...?
Los otros quieren hacer su trabajo sin perder el tiempo en tonterías.
Son buenos hombres.
Buenos hombres.
Darán el máximo cuando se necesite.
Ellos creen que soy algo...
fanático.
Demasiado entusiasta.
Un poco masoquista.
¿Estás de acuerdo?
¿Tú me crees así?
¿MÍ propia mujer?
¿Me crees tan puntilloso?
Supongo que así nací.
Un faro solitario de moderación...
y sacrificio entre una muchedumbre de sibaritas.
Es importante que nuestro país lance el primer astronauta.
Y yo pretendo ser ese hombre.
Pruebas de cohetes. - Cabo Cañaveral, 29 de julio de 1960
Cabo Cañaveral, dos meses más tarde.
Y en los siguientes meses...
¿Cuál es la etapa más difícil de un viaje espacial?
A mi juicio, lo más difícil...
es el despegue.
Yo ya ando en órbita antes del despegue.
Si no, no haría tal locura.
Le encanta este programa.
Ya van cuatro y nos quedan tres.
No quiero perjudicar al programa espacial.
Se nos ha dado una gran oportunidad y no voy a permitir...
que algunos de Uds. la echen a perder.
Lo que veo puede arruinarnos.
Me refiero a sus diversiones.
Me refiero a las muchachas...
a los bombones.
Me refiero a mantener las braguetas cerradas.
Sr. Glenn, esto no es cosa tuya.
No trates de imponer...
tus normas al resto del grupo.
Nos hemos presentado voluntarios...
sacrificándonos a un largo entrenamiento...
haciendo cosas más allá del deber...
como giras de publicidad.
¿Y llevando chicas a sus cuartos?
Con la vida familiar interrumpida...
¡Siempre que uno sea discreto, tiene derecho...
a abrir la bragueta cuando le dé la gana!
Soy de Life. No pertenezco al montón.
No, están en una discusión científica.
John tiene razón.
Somos celebridades.
Quieran que no, la gente nos admira.
Tenemos una gran responsabilidad.
Pero la vida en privado es otra cosa.
Todo eso es secundario.
El sexo no cuenta aquí. Lo que cuenta son los monos.
Nosotros. Nosotros somos los monos.
Gus dice que lo otro no tiene importancia.
Está diciendo...
que se piensa mandar primero a un mono.
Van a mandar un mono en lugar de un hombre.
Está diciendo...
que quieren que nosotros hagamos el trabajo de un mono.
Nosotros. Un grupo de chimpancés ilustrados.
Lo que está diciendo...
es que no debemos olvidar que somos pilotos.
Sabemos más que nadie lo que se necesita para volar.
Hay que cambiar el experimento.
Y ver de aquí en adelante quién se hace cargo del programa.
Está diciendo que tenemos que mantenernos unidos.
Estas pruebas tienen por objeto...
aminorar, anular...
y eliminar la sensación de miedo.
Dado que tenemos un vehículo automatizado...
lo único que tienen que hacer los ocupantes...
de la cápsula es recoger datos.
Los llamados...
astronautas son un componente superfluo.
Los chimpancés pueden hacer el mismo trabajo.
Y hasta cooperan mejor.
Están pasando por el mismo entrenamiento.
Para nosotros, la cuestión sigue siendo...
¿cuál de ellos lanzar primero?
¿Al hombre o...
al mono?
Ya veremos.
Cuidado con eso.
¿Dónde va la ventana?
¿Ventana? No hay ventana.
¿Ninguna ventana?
¿Y una portezuela?
Una portezuela explosiva que podamos abrir.
No comprenden. Esto es ya la cápsula terminada.
Sin portezuela.
¿Y si fallaran los mandos automáticos?
Se recurriría a los mandos suplementarios.
¿Y si esos también fallaran?
Haría falta un piloto.
Así tiene que ser.
Me pregunto cómo reaccionará la prensa.
¿La prensa? No es asunto para la prensa.
¿Sabe lo que ha hecho posible que esto vuele?
El capital.
Tiene razón. Sin plata, no existe Supermán.
Y los representantes de la prensa...
todos quieren entrevistar a Supermán.
Y nosotros somos Supermán.
Aquellos periodistas nos presentan...
como grandes y valientes pilotos.
Si se publicara...
que nos prohíben volar como pilotos...
Queremos una ventana.
Quizá podamos añadir...
una ventanilla en las futuras cápsulas...
aquí.
No, ahí es donde va la portezuela.
La portezuela...
La cápsula podría tener una portezuela con explosivos.
Es una nave espacial.
No le llamamos una cápsula.
Nave espacial.
Una portezuela con explosivos en una nave espacial.
Y con motores impulsores para permitirle al ocupante...
Al piloto.
¿Al piloto astronauta?
Al astronauta...
piloto...
mantener un poco de...
mantener...
control...
sobre el proceso de vuelta.
Se lo agradeceríamos.
¿Pueden hacernos unas fotos?
¿A quién de Uds. lanzarán primero...
al espacio?
31 de enero de 1961
Ahí lo tienen.
El Capitán Ham.
Sonriendo como el gato que se comió al ratón.
Parece más inocente que un niño de teta.
Ciudad Estelar, Rusia
Y Gagarin está allá arriba.
Lo sabemos. Siéntese.
Ya está bien. Déjenlos en paz.
¿Es verdad que se canceló su vuelo a última hora?
¿Podíamos haberles ganado a los rusos?
¿Por qué no lanzaron a un hombre en vez de un mono?
Creo que debemos ser...
sinceros y lo suficientemente nobles para reconocer...
que los rusos nos ganaron la partida.
No debemos engañarnos.
La era espacial ha comenzado y hay trabajo para todos.
¿Quién será el segundo hombre?
¿Quiere decir el primer hombre libre?
Sabemos que Glenn, pero ¿cuándo?
Es un secreto.
Estoy harto de ser sincero y noble.
Estoy harto de preguntas estúpidas.
Estoy harto de que nos digan lo que no podemos hacer...
y que no somos pilotos.
Estoy harto de monos.
¡Y más que nada, estoy harto del papel de segundones...
de esos condenados rusos! Es hora de que...
¡Suba uno de nosotros!
¡Aleluya!
De acuerdo.
- Hablemos con ellos. - Pongámonos en marcha.
Estoy harto de perder el tiempo.
Les diremos que estamos listos. Estamos listos para partir.
Cabo Cañaveral, 5 de mayo de 1961
Desde el sorprendente vuelo de Gagarin...
entre nosotros no ha habido más que desastres.
La gente comenta que nuestros cohetes estallan...
que nuestros pilotos no saben lo que hacen. Hay quienes dicen...
que actuamos desesperadamente. Es cosa de preguntarse...
¿Estamos realmente preparados para lanzar un hombre al espacio?
Mientras tanto, aquí y ahora espera un cohete.
Y pronto entrará en él un astronauta norteamericano...
a jugarse acaso la vida ante las cámaras de televisión.
La identidad del primer astronauta...
no se divulgó hasta el último momento. Todo el mundo se preguntaba...
¿Cuál de ellos ira' primero?
PROHIBIDO JUGAR BALONMANO AQUÍ
No tiene gracia.
Pero te lo agradezco, John.
De veras.
¡Dios de los Cielos! ¡No dejes que me equivoque!
No oí bien. Repite, por favor.
Dije: Todo en orden.
Eso es lo que creí haber oído.
Dice que todo en orden.
Dice que todo está en orden. Y en efecto, listos ya.
Roger. Interruptor de autopropulsión... ¡abierto!
Interruptor de calefactores... ¡cerrado!
¡En automático!
Roger. Interruptor de aterrizaje... ¡en automático!
Prepárense. Esta foto es para la revista Life.
¡Siguen al del servicio de pañales!
En esta casa no hay bebés.
¡Oh, Louise, tu césped!
¿Qué hacen aquí?
¿Qué quieren?
Estamos en casa de la Sra. Shepard...
cuyo marido está a punto de ser lanzado al espacio.
Queremos mantenerla informada.
Todo va muy bien. Ha habido solo una pequeña demora.
¿A qué es debida?
La NASA acaba de ordenar otra demora.
Y Alan Shepard sigue dentro sentado, aguardando.
¿Qué pasará por su mente?
Necesito orinar.
¿Orinar?
¿Orinar? No se ha previsto.
El vuelo es solo de 15 minutos.
Sí, pero lleva horas ahí dentro.
¿Puede hacerlo en el traje?
Sería peligroso. Mezclar la orina...
con el oxígeno del interior del traje y dela cápsula...
puede ocasionar un cortocircuito y un incendio.
Dígale que no puede.
Dicen que te aguantes hasta la próxima parada.
Y que mientras tanto no hagas nada.
¿Estás segura que quieres solo un poco?
- Una media taza. - ¿Sin leche?
Está bien.
Alan se tomó 4 tazas de café antes de irse.
La espera me está volviendo loco.
Tuve un pequeño accidente.
Pido que me dejen vaciar la vejiga.
¡El hombre no puede aguantar más!
O lo hace en el traje o hay que abrirla cápsula y sacarlo.
Que se orine, pues, en el traje.
José, permiso concedido...
para que te empapes los pañales, hijito.
La corriente de Freón ha aumentado...
de 30 a 45.
Reacción en el pecho.
Sin cortocircuito. Sube por la espalda.
¡Me siento como pez en el agua!
Es dudoso que podamos seguir.
A mí no me preocupa. ¡Resuelvan sus problemas y prendan la mecha!
¡Tiene razón! ¡Prendan la mecha!
¡SÍ! ¡Préndanla!
Inicien de nuevo la cuenta.
Tiempo menos 10 segundos...
nueve, ocho, siete...
¡Ignición!
¡Estás lanzado, José!
¡La nave está en el aire y el reloj en marcha!
Creo que podremos entrevistar...
a una de las mujeres, sino a la misma Louise Shepard.
¡Ha entrado de regreso en la atmósfera...
con aceleración acentuada!
¡Louise! ¡Pronto aterriza!
¡Por poco nos lo perdemos!
Intensidad de 8.
Son ya 9.
¡Estoy bien!
El Vicepresidente, jefe del Consejo Espacial...
y de este programa espacial...
y los diputados y senadores del Comité...
Supervisor le otorgan...
esta medalla, que también se alza de la tierra.
¿Cómo es Jackie?
Muy agradable. Hablamos de muchas cosas.
Mi Gus será el siguiente. Estoy deseando hablar con Jackie.
Te gustará. Es muy simpática. Hablamos de los niños.
20 de julio de 1961
Sr. Shepard, firme aquí.
No me explico...
cómo un tipo tan gruñón y basto como tú se ha hecho tan popular.
¿Por qué te eligieron antes que a mí?
¿Y antes que al niño bonito de la Marina?
No sé a qué te refieres. Soy encantador.
Escucha y verás.
¿Cómo estás, preciosa?
Así, así. ¿Y tú?
Regular.
Todo bajo y blandengue y sin funcionar.
¡Encantador, de verdad!
¿Te gustaría una de estas?
Las hay a la venta en todas partes.
Pero sin haber estado en el espacio.
Mañana pienso llevármelas conmigo.
¿No te gustaría un recuerdo mío cuando yo sea famoso?
Pues, quizá, si ha estado en el espacio.
Espero verte a la vuelta.
Hay que pensar en el futuro.
A la gente le entusiasma todo lo del espacio.
Te regalaré una moneda de las que llevaré para que juegues con ella...
y sueñes con la estratosfera.
¿Por qué no te preocupes de no meterla pata?
¡Ay, Dios! ¡Mira eso!
¡Esmérate, Deke!
Grissom ha alcanzado la máxima altura.
Ahora estará regresando a la atmósfera.
Cápsula Liberty Bell 7, aquí helicóptero Hunt Club 1.
Estamos en órbita alrededor de la cápsula.
¿Preparado para la conexión?
Roger. Habla helicóptero Hunt Club 1...
en espera de confirmación para hacerla conexión.
Roger. He desconectado el traje y empiezo a sentir calor.
Aquí helicóptero Hunt Club 1. Roger.
Uno, Roger.
Roger. Una vez enganchado, vuele la portezuela.
Bueno, prepárese. Otros 5 metros a la derecha.
Antes de hacer volar la portezuela...
tendré que quitarme el casco.
Repita, Cápsula 7.
A la espera de sus instrucciones.
¿Quién diseñó esto?
Repita. ¡No se le oye!
¡No puedo quitármelo!
IRepita, Cápsula 7!
Esperando autorización.
¿Qué pasó?
Está bien. El está bien. Ve por la cápsula.
¡Socorro! ¡Me estoy hundiendo!
El traje lo mantendrá a flote.
¡Necesitamos la información de la cápsula!
¡Échenme un cabo!
¡Socorro! ¡Un cabo!
¡Me estoy hundiendo!
¡Olvida la maldita cápsula!
No podemos sacarla. Está llena de agua.
¡Eh! ¡Ayúdame!
¡La perdimos!
¡Desengancha el cable!
¡Regresen!
Tírale un cabo.
Yo no hice nada.
Estaba tumbado dentro.
Voló sola.
La portezuela estalló.
Debió ser un fallo técnico.
La cápsula se tambaleaba un poco.
No había ningún objeto suelto. Y yo no apreté el botón.
Estaba tumbado boca arriba y voló.
¿Qué opinan?
Los cerrojos explosivos los usan los cazas desde hace 10 años.
Han sido sometidos a millones de pruebas...
con calor, agua, sacudidas y golpes.
Se les ha dejado caer sobre cemento desde 30 metros de altura...
y nunca ha estallado ninguno por su cuenta.
¿Vamos a la Casa Blanca?
¿No vendrá aquí el Presidente?
¿No habrá desfile en Nueva York?
¿Ni siquiera en tu ciudad?
¿Tampoco reunión con Jackie?
Por orden del Presidente de los EE.UU...
la Medalla de Servicio Distinguido...
se concede al Capitán Virgil I. Grissom...
por su extraordinaria valentía en el cumplimiento de su deber.
Su conducta le honra a él personalmente, y también honra...
a la Fuerza Aérea...
y a los Estados Unidos de América.
¿Se sienten orgullosos?
¡Mira! ¡El refrigerador está repleto!
Fabuloso, ¿no?
Sí, fabuloso. ¡Un refrigerador lleno de comida!
Adivino que esta tarde nos divertiremos mucho.
Y por la noche, también. ¡Y mañana no se diga!
¿Qué esperan que yo haga aquí?
¿Cocinar?
¿Arriesgar mi vida y la de mis hijos...
cruzando la carretera para ir a esa horrorosa playa?
¡Yo soñaba con cenar en la Casa Blanca!
¡Y con hablar con Jackie de...
muchas cosas!
Escucha, tengo que irme. Me esperan unos compañeros...
en el bar.
¡Tantos años de servicio como piloto de pruebas!
¡Yo esperándote horas y horas y tú sin llegar!
¡Muchas promesas de los militares...
pero a la hora de cumplirlas, te vuelven la espalda!
Por fin soy la señora del Honorable Astronauta.
¡Pero me tratan como si fuera...
la señora del tío que voló la portezuela!
¡Yo no hice nada!
¡La portezuela voló sola! ¡Falló el dispositivo!
¿Por qué no me creen?
Yo sí te creo.
¿Pero va a ser esta la recompensa?
¿Pagan así siempre los militares?
Están en deuda contigo.
Pero también conmigo.
Están en deuda conmigo.
¡Lo están, lo están!
Te quiero.
Aquí estamos con Virgil Grissom y su linda esposa, Betty.
Su marido acaba de volver del espacio.
¿Cómo se siente usted?
Estoy muy orgullosa de él.
Actuó maravillosamente.
Todos estamos muy orgullosos de él.
¿Cree que el viaje fue un éxito?
Fue un vuelo perfecto.
¡Perdió la cápsula, pero sigue con la misma historia!
Volviendo a lo ocurrido ayer...
aquí vemos al más reciente de nuestros héroes.
Pide a gritos que se salve la cápsula primero.
En una prueba es la ruina.
Metió la pata. Ni más ni más.
Algunas misiones no pueden echarse a perder.
El prestigio del Presidente ha sufrido con lo de Cuba.
No quiere más fracasos.
Los astronautas tienen que ser infalibles.
Cada astronauta es un nuevo David.
El público sabe que un mono haría fácilmente su trabajo.
Un mono no sabe que la cápsula puede estallar.
Los astronautas sí lo saben.
Le diré una cosa más.
Se necesita ser muy hombre para participar en misiones suicidas.
Y Gus lo es.
A pesar de que se perdió la cápsula...
nuestro nuevo astronauta, Gus Grissom, fue salvado.
Ahora el Presidente Kennedy ha empezado otro programa más audaz aún.
Los hombres que nos precedieron...
hicieron que este país...
se pusiera a la vanguardia de la revolución industrial...
de las invenciones modernas, y del poder nuclear.
Y nuestra generación se niega...
a quedarse atrás...
en la venidera Era del Espacio. Participaremos en ella.
Estaremos en la vanguardia.
A mí nunca me gustaron los aviones.
Pero cuando te conocí, ya eras piloto, así que me lo callé.
Cada vez que te veía subir en un avión...
Dos meses de paga eran tu único seguro de vida.
Siempre me horrorizó hablar de seguros.
El gobierno dedica mucho tiempo y dinero...
preparando a los pilotos para no sentir miedo.
Pero no gastan un centavo en hacérselo perder...
a sus mujeres.
Pero supongo que me gustaba.
Me gustaba ese tipo de hombre empeñado en...
subir a alturas inigualables.
¡Aviador!
Nunca he podido soportar a los hombres que viven en el pasado.
Los que se pasan la vida sentados, rememorando viejos tiempos.
Si te convirtieras en uno de esos...
me verías salir corriendo.
Y no podrías cazarme.
No conozco el miedo, pero a ti te tengo pánico.
Eso no es verdad.
Pero debería serlo.
¿Qué pasa?
Los rusos lanzaron a Titov.
Lanzaron a Titov.
¿Por cuánto tiempo?
Un día.
¿Un día? ¿Un día entero?
En estos instantes, pasa sobre nuestro país.
Tenemos que poner en órbita a un astronauta.
Lo intentaremos con el cohete Atlas.
Aunque no hemos tenido mucha suerte con él.
No podremos tomar todas las precauciones necesarias.
- Será peligroso. - Estamos listos.
He dicho que será peligroso.
- ¡Y yo he dicho que estamos listos, 100 %! - Gracias.
Dentro de esta modesta casa de los suburbios, está Annie Glenn...
esposa del astronauta John Glenn...
compartiendo la ansiedad y el orgullo de este momento...
pero de una manera personal que solo ella puede entender.
El Vicepresidente quisiera ver ala Sra. Glenn.
Pregunta por ti otra vez.
Dile que no.
Lo siento. Dice que no.
Es de suma importancia. Tiene que verla.
Después de terminar la misión...
el Vicepresidente...
se entrevistará con Annie Glenn.
Entre tanto, John Glenn espera a que mejore el tiempo...
para emprender su histórica misión.
¿Sabe lo que quieren los rusos?
Nuestras pelotas en sus bolsillos.
Sigue negándose.
¿No le dijiste que transmitirían nuestra entrevista las cadenas...
de ABC-TV, NBC-TV y CBS-TV?
¿Y qué sus palabras, y las mías, las oirían millones?
¿Adónde van?
El vuelo se ha cancelado.
¿Cancelado?
¡Mejor aún!
Así apareceremos en la TV, yo consolándola...
expresándole mi pesar.
El Vicepresidente quisiera pasar a consolarla.
¿Cómo que se niega?
¡No es posible que se niegue!
Consígame a la NASA.
Es hora de que intervenga. ¡Consígame al director general!
Al director general.
¡Sí! ¡Que le haga entender que debe cooperar!
Un problema con su esposa.
- ¿Es serio? - Eso parece.
Queremos que hable con ella.
Dime. ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo?
Johnson quiere...
que salga con él...
en la TV.
¿El Vicepresidente?
Dígale que acceda. Es buena propaganda.
Es importante, John. Significa mucho.
Escucha, Annie.
Si no quieres recibir al Vicepresidente...
ni ver a los camarógrafos en nuestra casa, así será.
Yo creo que...
no debes recibirlos.
Cuentas con mi respaldo total y hazle saber así.
¡Ni Johnson ni nadie tiene derecho a entrar en nuestra casa!
Asegúrales que lo ha dicho el astronauta John Glenn.
Volveré a hablarte en un rato.
¡No puede tomar esa actitud!
¡Johnson es el jefe del programa!
¡Piense en el programa!
¡No es cosa suya!
- ¿No es cosa mía? - ¡No, señor!
¡Yo soy su jefe!
¡Ya veremos!
¡Estoy pensando cambiar el orden de los vuelos!
No conseguirá pilotos.
Ud. lo ha oído.
Tranquilícense.
Apártese.
¡Pilotos!
¡Mariposones! ¡Cobardes!
¡Diablos!
¿No hay nadie aquí capaz de enfrentarse con una ama de casa?
Muchea, Australia. - 20 de febrero de 1962
¿No es una canción norteamericana?
No se sabe quién la compuso.
Es australiana, ¿verdad?
¿Quiénes son ustedes?
Somos aborígenes.
¿Y usted?
¿Yo? Yo soy astronauta.
¿Qué hace Ud. aquí, Sr. Astronauta?
Estoy aquí porque un amigo mío va a...
pasar por encima de las nubes. En el espacio.
Yo voy a hablarle por medio de ese disco.
¿Volando?
¿Uds. también vuelan?
¿Se salen del cuerpo para volar?
Yo no, compadre.
¿Ve a aquel anciano?
Él sabe.
Él visita la luna.
Visita las estrellas.
Conoce la Vía Láctea.
Él le ayudará.
Él sabe.
Vamos a necesitar toda la ayuda posible.
Está por empezar la última cuenta de 10 segundos.
El reloj está en marcha.
¡Estamos en camino!
¡Qué Dios te vele y te proteja, John Glenn!
Cero gravedad y me siento muy bien.
La cápsula está girando.
¡El panorama es increíble!
Se ven muy claro algunas nubes en dirección del Cabo.
¡Es una vista preciosa!
Roger, Friendship 7. Permiso concedido para, por lo menos, siete órbitas.
Roger. Intentar por lo menos 7 órbitas.
Velocidad, 28.000 km por hora...
y empieza a anochecer.
Se vela luna llena.
Casi puedo tocarla.
Friendship 7, responde. ¿Me oyes?
Por favor, responde.
El día duró muy poco.
Por favor, repite.
Fue el día más corto que he visto nunca.
El tiempo también vuela ahí, ¿eh?
Veo muchas luces...
en Australia.
¿De dónde vienen?
Las ciudades de Perth y Rockingham se han iluminado en tu honor.
En el campo también...
se han encendido algunas luces.
Se ven perfectamente. Dales las gracias...
en mi nombre, ¿quieres?
Lo haremos con gusto, John.
Se hace otra vez de día.
Cielo con muchas nubes.
Es precioso.
Posiblemente la pantalla térmica.
Está suelta.
BOLSA DE ATERRIZAJE LISTA
Si se desprende...
acabará achicharrado.
Se incendiará al intentar regresar.
Aquí Cabo Cañaveral.
Parece haber un problema.
Señal de alarma. Quizá la pantalla térmica.
Verifica las luces de control.
Se acerca.
John, ¿me oyes?
Contesta, Friendship 7.
Haga algo. Lo que sea.
Responde, Friendship 7.
Aquí Friendship 7, ¿me oyes?
¡Un momento!
Estoy viendo algo raro.
IJesus! ¿Qué veo?
¡Chispas y agujas luminosas bailando alrededor!
Trataré de describirlo exactamente.
Me rodea una masa de partículas...
brillantemente encendidas. Son fosforescentes.
¡Nunca he visto nada parecido!
Ahora cae como una ducha de ellas.
Son de un amarillo intenso. Y rodean la cápsula.
Y son muy luminosas.
¿Estarán vivas?
Suena imposible...
pero parecen luciérnagas.
¡Quizá el resultado de algún fracasado experimento!
¿Se habrán equivocado los astrónomos?
¡Hola, Capcom! ¿Me oyen? ¡Esto es increíble!
¿Será eso lo que ha causado el problema?
Imposible. ¿Luciérnagas?
Roger, Friendship 7.
Esas partículas, ¿no estarán relacionadas...
con los jets de control?
En absoluto.
No creo que tuvieran su origen en los jets de control.
Voy a intentar fotografiarlos.
Parece buena idea.
¡Han de creer que estoy loco!
Son preciosas.
Como luciérnagas en una noche de verano.
Girando y bailando.
¡Váyanse ya!
¡Aléjense, particulitas!
Comenzando otro amanecer, otro día.
Desaparecen las luciérnagas. No sé lo que eran.
Habla Friendship 7.
¡Vaya noche! ¡Qué excitante!
Está por entrar en su tercera órbita.
¿Cuánto más van a esperar para decirle?
¿Decirle qué?
Él es piloto. Díganle en qué condiciones está su nave.
Ya va por la tercera órbita...
y el vuelo sigue normal.
Nunca un ser humano...
ha sido tan bien preparado.
Este vuelo se ha mantenido completamente «operacional».
Todo marcha perfectamente.
En el pasado, no tuvimos suerte con el Atlas.
¿Es verdad que no se han tomado todas las precauciones necesarias?
En absoluto.
Lo más peligroso es la vuelta a la atmósfera.
Si no se mantiene el ángulo de entrada...
con la pantalla térmica en su sitio, se quemará.
Hay una sola alternativa.
No desprender los retrojets que cubren la pantalla térmica.
Es posible que sus correas mantengan fija la pantalla.
Pero si falla...
John, regresa ya con control manual, no automático.
Procura mantener en cero el ángulo de entrada.
¿Después de solo 3 órbitas?
Correcto.
¿Puede decirme por qué?
En este momento, no. Es decisión del mando central.
¿Sabe cuándo debo deshacerme de los retrojets?
No se sabe si la bolsa de aterrizaje está desplegada.
Creemos que es posible la entrada con los retrdyets.
No anticipamos ninguna dificultad.
¿Me oyes?
Roger.
He entendido.
Tendré la cápsula alineada en un minuto.
Verifiquen si lo logro y corrijan el ángulo de los retrdyets.
Si no, lo corregiré yo manualmente.
Está alineada.
Listos para el regreso.
¿Qué es ese sonido?
Él está tarareando.
No se preocupe. Tiene ese hábito.
No puede oírlo.
Está pasando por la zona de ionización.
La comunicación es nula...
durante unos minutos.
Después lo sabremos.
Friendship 7, hablo desde el Cabo. ¿Me oyes?
Hablo desde el Cabo. ¿Me oyes?
Friendship 7, hablo desde el Cabo. ¿Me oyes?
Han fallado los mandos automáticos. La trae él mismo.
¡BIENVENIDOS ASTRONAUTAS!
¡FELICIDADES A LOS RASCACIELOS HUMANOS!
Por fin apareció.
El del poderoso motor.
Lástima no haber tenido uno así hace unos años.
La pena es que es posible que el programa desaparezca.
Los astronautas de Houston son los únicos con dinero.
A menos que surja algo imprevisto.
Los rusos han establecido un nuevo récord...
de 35.000 metros.
A nadie le importa ya ese tipo de récord.
Lo único que interesa ahora son las cápsulas en órbita.
No me sorprendería que este avión batiera el récord ruso.
Quizá tengas razón.
¡Aquí vienen ya!
¡Miren lo que les he traído!
Sonríe, cielo.
Ciudadanos de Tejas...
¡nuestros astronautas del Mercury!
¡Bienvenidos a Houston...
su nuevo hogar!
Sus nuevos vecinos y yo, quisiéramos ¡nvitarles a un asado...
¡al estilo tejano!
Como este será su nuevo centro, y como muestra de aprecio...
el Sr. Sharp les regalará los solares...
los contratistas, las casas...
y los grandes almacenes, el mobiliario.
¿Cuál es usted?
¿Cuál es Glenn? Quiero conocerlo.
Allí está.
Yo voy a la luna. Te lo juro. Ya estoy en camino.
Hola, preciosa. Tanto gusto en conocerla.
Se ha elogiado mucho a todas ustedes.
Lo conseguimos. Filetes y guarniciones de toda clase.
Igual que en Pancho.
El filete sabe igual...
pero las guarniciones son más ricas.
¿Sabes? Es curioso.
Aquí me tienes, una revista me da 825.000 por mi historia...
una casa gratis y los muebles también, un auto deportivo...
comidas en mi honor por todo el país...
y todavía no he volado ni una vez.
Sí, lo sé.
¿Sabías que no había volado aún?
Dejan a los mejores para el último.
Sí, tienes razón. Tienes razón.
Ten cuidado de no meterla pata.
Estamos entrevistando a Cooper, que será el próximo en órbita.
Ya que es Ud. el último de los 7 originales y el menos conocido...
¿podría decirnos cuál es el mejor piloto que Ud. ha visto?
¿El mejor piloto que yo he visto?
¿Qué cuál es el mejor que he visto?
Le diré.
He visto a muchos y la mayoría en fotografías nada más.
Dije que he visto sus fotografías en un bar...
que seguramente ya no existe.
Algunos se encuentran...
aquí en esta sala.
Otros...
por ahí afuera, haciendo la misma vida que hacían.
Pilotando aviones embalados...
arriesgando sus vidas...
traspasando los límites de seguridad...
forzando sus motores al máximo y luego reduciendo la velocidad.
Pero había...
un piloto que, en mi opinión, verdaderamente era uno de los elegidos...
¿Ha estado Ud. a punto de no poder volver?
¿El mejor piloto que he visto?
Pues, ¡lo está Ud. viendo!
¿Tienes chicle?
Quizá tenga una tira.
Dámela. Te la devolveré después.
De acuerdo.
Creo que ese avión lleva mi nombre.
Ahora sí que tienes razón.
¡Eh! ¿Qué es eso?
¿Tiene permiso de despegar?
¿Qué tipo de avión es ese?
Avión sobre la pista. ¿Declaró su destino?
¿Ha declarado su destino?
Voy a probarlo. A ver adónde llega. ¿Alguna objeción?
Es Yeager.
Ninguna objeción.
Permiso concedido para rodar.
Seguro que tiene licencia, ¿verdad?
Sí, claro que la tiene.
Ahora, en honor de...
estos, los mejores pilotos de la historia de la humanidad...
es un verdadero honor para mí, un gran honor, presentarles...
¡a la Srta. Sally Rand!
¡Esfuérzate! ¡Esfuérzate!
¡Yo sé que puedes!
Un poco más. A los 42.000 metros. ¡Eso es!
¡Santo Cristo!
Allí, señor.
¿Es un hombre?
Sí. ¡Ya lo creo que es!
15 de mayo de 1963
No quisiera molestarte, amigo, pero...
preparamos un lanzamiento.
Hay millones de personas que han venido a ver.
Sí, ya. Todo listo. ¡Vamos!
Cuando quieran. Me siento 100 %.
Diez, nueve...
¡Vamos!
¡Vamos, Gran Cohete!
«¡Subiendo vamos más allá del azul!».
30 segundos, combustible bien, oxígeno bien...
óptima presión de cabina. Altímetro bien...
¡Que tengas buen viaje, amigo! ¡Adelante!
Me entra el sol por la ventana.
¡Ay, Dios! ¡Qué luz de maravilla!
El programa Mercury fue terminado.
Cuatro años más tarde...
Gus Grissom murió y con él los astronautas White y Chaffee...
en un incendio a bordo del Apolo.
Pero en aquel glorioso día de mayo de 1963...
Gordo Cooper voló más alto, más lejos y a más velocidad que...
cualquier otro norteamericano. 22 órbitas alrededor de la tierra.
Fue el último astronauta norteamericano que voló solo.
Y por unos breves instantes...
Gordo Cooper fue el mejor piloto que jamás se había visto.
[Latin American Spanish]